affair

　　昨日，朝陽區麗都廣場附近一熱力井口，居住在井下的全老太，從自己居住的井下爬上地面。攝影/新京報記者 尹亞飛 薛珺 周崗峰
　　12月4日晚，朝陽區麗都花園西門對面地下井，王秀青躺在“家”里的床上。在這裡，他點著蠟燭照明，已住了10個冬天。

昨日，幾平方米大小的井內床墊下放著煙頭和零錢。
昨日中午，懷柔長哨營王秀青的家，王秀青和愛人正在吃午飯。
　　12月4日晚9時許，麗都花園社區西門對面的綠化帶里，一個井蓋敞開，緊鄰的另一個井蓋則用紙板和塑料布蓋著。從這個熱力井進去是王秀清穴居10餘年的“家”。
　　而在周邊，這種棲居井下的情況並非個例。
　　52歲，兩鬢花白的王秀清，松樹皮一樣的右手，指甲已嚴重變形。
　　沿著井梯——四五個鋼筋踏腳下去就是井底。三四平方米的空間里，銹跡斑斑的管道占據了四分之一。王秀清窩在一團凌亂的被褥和衣物里。
　　半截壓扁的蠟燭是黑洞里唯一的光亮，潮濕的空氣里混雜著一股嗆鼻的氣味，但總比外邊暖和。這位來自懷柔的農民對此心安理得，“這沒啥，租個平房，好賴也得三四百。三個孩子上學，隨時得用錢，孩子自己生的，怎麼都是應該。”
　　王秀清的一天是從凌晨3點開始的：鑽出“洞穴”，提上水桶，拿出抹布，到路邊擦洗出租車。
　　“上午八九點鐘基本就沒車了，少時七八輛，多時也就十幾輛。”王秀清一天能賺百十塊錢。
　　幹完活，他會花上5塊吃早點；午餐是工地賣剩下的盒飯，晚上半拉烙餅，兩塊錢。這是王秀清一天的伙食，常年如此。
　　10年來，他們保守著自己的秘密，不讓公眾過多關註，他們擔心失去這隻有一兩平方米的容身地。
　　當夜色降臨，北京籠罩在明亮的燈光下，他們會鑽進麗都地區的熱力井井底，距地3米之下，流著髒水的蒸氣管道，是他們的“家”。
　　他們年齡不同，來自不同地方，有著不同的生活所迫，但唯一相同的是，依舊勞作，拾荒、打零工，他們拒絕救助站。
　　近日，新京報記者通過和他們的井下相處，藉以還原這些城市井底人的生活喜憂、一隅之求。
　　入夜，手機溫度計里的紅柱一毫米一毫米地朝零度線蜷縮。
　　麗都花園西門，四周高樓散出的燈光，將綠化帶的地下井蓋映成暗黃色。
　　夜裡10點，王秀青朝四周望瞭望，雙臂一抖，挪開二三十斤重的井蓋，開始回“家”。
　　他雙手撐住井沿，蜷著身體避開井內橫豎交錯的管道，伸腳探觸井壁上鑲嵌的7截鋼筋，十幾秒後，他到達3米多深的井底。
　　王秀青已在井下住了整10年，他不孤獨，井下有很多“鄰居”：薛老太太和她60多歲的女伴、同樣年過花甲的老祝頭……他們都占據著不同的井口，相距不到50米。
　　在這座城市，他們靠打工或乞討拾荒為生，晚上，潛入只有一兩平米的井底，成為穴居人。
　　在站直了就會碰到頭的地下井室，穴居者大多數時間都在黑暗裡，從不高聲說話，他們怕城管、警察，甚至是路人驚奇的目光，那些都可能導致他們被驅逐出這個避風港。
　　不想被髮現，而又渴望得到切實的幫助，在和管理部門的游擊戰里，他們盼著冬天趕快過去。
　　蒸氣井
　　朝陽區麗都花園路的一側，數百平米的綠化帶上，共有17個井蓋。
　　井蓋周圍，是高級酒店區和均價在4萬元以上的高檔住宅區。
　　王秀青所住之處是珀麗酒店的蒸氣井，附近是麗都廣場和北京日本人學校，還有一座擁有湖水和高大樹木的麗都公園。
　　如果沒有註目者，每天下午四五點鐘，王秀青和老薛會像往常一樣鑽到井下睡覺。
　　12月4日這天，來了個記者。記者是被一條微博引來的，4日0點，新浪微博實名認證的音樂製作人樊衝去麗都談完事後，到路邊取車，見一個老太太把井蓋打開進入地下井，樊沖慌忙跑上去想幫忙並且報警，走近一看，下水道里有燈光和孩子的笑聲，還有床被子。
　　樊沖在微博里說，他問老太太需不需要幫助，老太太說不用，挺暖和的。他回身想拿手機拍照，下水道里已經把燈關了。
　　4日夜裡，王秀青指著放在管道上的蠟燭說，樊沖遇到的老太太就是老薛，井下其實無燈可關，穴居人是這個城市為數不多的蠟燭使用者，路面上有人發現井下有光，他們一口氣就能吹滅。
　　說這話時，王秀青蜷縮在井底一隅：他的頭頂和腳邊分別有兩個井，兩井的交錯處構成一個長約兩米、寬1米、高約1.7米的空間，這是他的“家”。
　　對於這些收入微薄的人來講，由於拿不出錢租房，能抵禦寒風的井下成了他們的家，但他們要儘力防止引起別人的註意。
　　只有井下的鄰居，是互相不用提防的。
　　老薛，60多歲的老太，自稱有兩子一女，大兒子超生了兩個孩子，被罰款後經濟壓力重重；二兒子精神失常，需要看病，小女兒在天津讀研究生還沒畢業。
　　全(音)姓老太，和老薛年紀相仿，自稱河南商丘人，來京20多年，每天早上5點多外出，去三里屯撿廢品，晚10點左右回來，好時能掙25元，昨天她賺了18元。
　　在逼仄的地下井里，憑藉著地上地下約15℃的溫差，他們熬過了很多個冬天。
　　穴居者
　　王秀青是這裡居住時間最長的人，10年來，儘管他的鄰居來來走走，但他始終長住於此。
　　大多數夜裡，王秀青會吹滅蠟燭，躲在黑暗裡抽著5塊錢一包的黃果樹香煙，這也是他吃飯之外唯一的固定消費。
　　12月4日夜，在瀰漫著滲水潮氣和鐵鏽腐氣的空氣里，王秀青伸出右手去撓頭，露出指甲，像被砂輪磨平一樣，有的指甲深深凹陷下去。“不知道是幹活乾的，還是缺鈣了。”他把雙手藏進被褥。
　　王秀青總是儘力收拾自己這個“家”。“家”的陳設完全依照地下管道原有的地形改造：四五條直徑10多釐米的管道橫豎聯通，構成一個鐵架床的模樣，但這上面無法住人，管道上堆滿破舊的衣物，還有一盒蚊香，為了防止落灰盪土，他在管道最上面擱了塊海綿板。
　　刨除被管道占據的空間，他的活動空間實際上只有一平米多，地下井的沙灰地面上，為了防潮，他鋪上了層硬紙板，一床佈滿污漬的被子，被他既當褥子，又當被子。他從來不伸直腿，為了不被憋悶致死，夜裡，他會一直打開腳邊的井蓋。
　　頭頂上方的井壁上有下井扶手，他也擱了幾件衣服，這是為了防止有人惡作劇，突然拉開井蓋扔下塊石頭或小解。
　　王秀青自己解手和洗漱，都去附近的麗都公園。
　　公園裡有兩個公廁和一個洗手池。麗都公園的保安和周邊的環衛工把他們稱為流浪者：“夏天(有時)睡草地，冬天住井底，每天早早起來，來公園上廁所、洗漱，都穿得挺破爛的。”
　　全老太的井下，“家什”是一塊棉被、一包方便面和幾包蠟燭。她最怕的事是下雨，雨水會流灌到井下，一般情況下，她都會把一把傘撐開，搭在井口，傘把用重物吊著。不讓風把傘颳走，這樣就能避免水漫井底。但去年7·21是個例外，雨太大，不一會兒，井下的積水就沒過了膝蓋，全老太趕緊臨時“搬家”。
　　再怎麼樣，他們無法、也捨不得搬家到出租房裡去住。10年前，麗都飯店這裡還有著大片平房，雖然月租金不到100元，但王還是琢磨怎樣省下這筆錢。“我看到井底住了30多人，狠狠心，就住到井里了。”
　　支撐王秀青過井下生活的動力，是供家裡三個兒女念書。
　　這位老家河北灤平的漢子以前在北京懷柔打工時，和現在的妻子彭雪玲相戀結婚。結婚前，彭是一位小男孩的單身媽媽，婚後，兩人又生下兩個女兒。她的老家在懷柔區長哨營鄉遙嶺村，那裡群山環繞。在遙嶺村王和妻子曾決定改變生活，但這個計劃很快落空。
　　“沒領結婚證，回到遙嶺村後，民政和派出所的人來了。”他說按規定，家裡的三個孩子全部是超生，要罰款10萬元。交不了罰款就上不了戶口，為了湊錢交罰款也為了躲避，王秀青到了麗都飯店附近給人擦車。
　　井外人
　　登上7截鋼筋，便能看見繁華的北京城。地面上走動著小區居民、保安、出租車司機和警察。這些是井外人有時會站在馬路上往下看，並通過各自的方式影響著井內的生活。
　　很多個凌晨三四點，是王秀青開始工作的時間。他出井，從周圍提來清水，給來此交接班的出租車擦車，7塊錢一輛，每天能擦10多輛，賺差不多100塊錢。每月不到3000元的收入，勉強維持孩子們上學的花銷。
　　很多出租車司機都知道這個井下人，都找他擦車，一個的哥聽說王秀青急著給孩子上戶口，借給他5000塊錢，他們約定了還錢的方式，王秀青每次給這名司機擦一次車就記一次帳，擦車的錢頂借款。
　　王秀青擦車的那條路上，環衛工王景如借了他3萬元。周圍看門的保安也大都借給過他錢。
　　“都知道他不容易。”附近一所學校保安小周說，雖然他也是從農村來打工的，但聽說王秀青在井下住了10年，還是震驚不已，他借給王秀青500元，過了倆月，王秀青賺了錢立刻還了他。
　　接濟過王秀青的環衛工李同說，如果王秀青是個流浪漢，沒人會幫他，“都是雙手換飯吃，他能在井下住10年供孩子上學，說明這個人不是游手好閑。”
　　因為沒戶口沒法上高中，他剛給三個兒女上了戶口。上戶口交的6萬元罰款是他借來的，借款來自於他在麗都飯店擦車10年的“朋友”。
　　相比這些井外人，王和他井下的鄰居們最害怕警察或管道的管理人員：“隨時都會把我們攆出去”，他說“那樣我們就沒家了”。
　　王無“家”可歸的最長一段時間，是2008年奧運會，當時在有關部門的工作下，井蓋都被打上了大拇指粗細的螺栓。不過沒多久這些螺栓都被撬走，井下又成為王的家。不過這次遭遇後他發現，住在井下越來越難。
　　城管來檢查時，把井口都給焊上，全老太向城管求情，城管給她留了一個井蓋，但這個井蓋有水，她只能又把城管焊的井給鋸開。
　　12月4日晚11點，“鄰居”老祝頭到了老薛的井下“串門”，說話聲音大了些，引來了附近派出所的民警。
　　民警讓三人從井下鑽出，問他們需不需要去救助站，“青島輸油管道爆炸知道吧？地下管道多危險，萬一齣點事，是你們出門賺錢重要還是命重要？”
　　民警作勢叫警車過來送三人去救助站，凍得直哆嗦的三個老人慌得雙手亂擺，一致回絕。
　　“老有城管和民警發現我在井下，把我叫上來，問我去不去救助站。”王秀青說，他每次的回答都一樣，要救助就連我們一家五口都救助了，救助我一個，一家人沒吃喝。
　　民警前腳走，王秀青和老薛們後腳又鑽到了井下。
　　回“家”
　　12月5日清晨，北京霧霾。這天早上，王秀青和他的鄰居們看見，很多人陸續來到他們“家”的“屋頂上”。人群里有警察，有記者，還有城管隊員。
　　十年的井下經驗讓這些井下人知道，家回不去了。
　　王秀青、老薛和老祝頭三人一起離開了他們長住的那片地下井，“來了好多記者，城管和民警肯定不讓我們在這住了，每回都這樣，等風頭過去再回來。”
　　5日上午，王秀青選擇回到懷柔的家“避風頭”，這天下午，他接到了一名同在附近打工的保安打來的電話，保安告訴他，他住了10年的地下井口圍了很多人。
　　他踟躕著要不要當晚返回麗都飯店附近那個“家”，“我要是一天不在那，那些司機可能以後就不來找我擦車了。”
　　雖然媒體的報道讓王失去了居住十年的家，但當大家知道他的經歷後有人決定為他做些事情。
　　昨日下午，懷柔區長哨營鄉遙嶺村村委會主任彭新田說，村裡人只知道王秀青不常回家，還以為他在外打工還可以，沒想到會在地下井住了10年。
　　“我們村有4戶低保戶，要按王秀青家的狀況，誰評不上低保他家也能評上，但他家實在有特殊情況。”彭新田說，王秀青家超生3胎，按照規定，超生戶沒有評低保戶的資格。
　　彭新田稱，今年6月，王秀青交了罰款後，三個孩子的戶口已經上上，“村委會會問問上面，交了超生罰款是不是就有資格評上低保戶了。”
　　彭稱，如果能夠評上低保，王秀青家有4個本地戶口，按月每人能領到200到300元的低保金，“這樣他們能過得好點。”
　　王秀青知道，低保金不足以保證三個女兒求學的開銷，昨晚他又回到麗都地區。
　　他不敢回到那口井蓋附近。夜深了，他蹲在經常擦車的路口一處不起眼的角落，念叨著他那些“鄰居”。“那些老太太怎麼辦呢，好歹我在北京還有個家。”
　　就在王秀青念叨時，全老太趁著警察和城管不在，又鑽進了井底。
　　“我沒地方可去。”她說。
　　各方回應
　　熱力集團
　　發現井下住人會勸離
　　昨天下午，針對有人居住熱力井20年的問題，市熱力集團負責人表示，經查，該熱力井並不屬於熱力集團所轄。
　　市熱力集團宣傳部長張傳東說，這些年在檢查中，經常發現有人在冬天住進熱力井。“熱力井下有控制用的閥門，人員進出要蹬踏閥門，時間長了易對閥門造成損壞。另一方面，一旦管道泄漏，高溫熱水足以致人死亡。”此前，本市曾發生過熱力管道漏水致路人死亡的慘劇。
　　張傳東表示，近年來隨著社會發展，再加上熱力井都更換為防盜井蓋，沒有特殊工具無法打開，井下住人的情況已經很少見。“熱力集團的所有熱力井，每周都會有人檢查三遍，發現下麵有人會勸離，不聽勸阻的就報警。”
　　派出所
　　出了井歸城管負責
　　昨日下午，朝陽區將台路派出所民警稱，得知井底住人的情況後，他們已安排社區民警去尋找住在井下的人，一旦出了井，這些人則屬於城管負責。
　　救助站
　　救助需當事人同意
　　昨日上午，朝陽區救助站工作人員表示，假如這群人是北京戶口，他們有低保，不屬於救助範圍。她稱，救助站的主要職責是救助外地“三無”(無居住地，無生活來源，無工作)人員，一旦發現有人住在井下，警方首先會詢問他們是否需要救助，需要救助，警方會通知救助站，“按規定，居住人拒絕救助，他們無權強制執行。”
　　公益組織
　　住井下多因家庭原因
　　隨手街頭救助負責人樊銀華表示，在他救助的人群中，他從沒碰到過流浪人、乞討人員生活在井內，他們大多聚集在橋下，“這可能跟城市管理方面有關係，或是個人經濟條件有一定關係。”
　　樊銀華稱，不管在全國哪個城市，基本上是外地人。這群人生活有共同特點，總是留戀第一次流浪時盤踞的地方，他們有這一種情結，很多人不願意“挪窩”，要麼活動範圍就局限在附近。
　　樊銀華說，中國人潛意識都有落葉歸根的思想，但種種原因促使他們不願回家，比如家庭變故或個人思想因素，但家庭情況占據較大比例，“一些人在老家甚至可能連房子都沒了，在家的生活條件，還不如流浪生活的條件好。”
　　A14-A15版採寫/新京報記者 張永生 吳振鵬 李寧 劉保奇 饒沛
(原標題：井底人)
（編輯：SN098）